Saturday, September 12, 2026

 Key Elements of the Tradition

 The Ceremony: The Greek Orthodox Patriarch of Jerusalem enters the tomb chamber (Edicule) after being searched by authorities to ensure no fire-producing items are brought inside. He offers prayers until a flame miraculously ignites inside the tomb.

 Passing the Light: The Patriarch emerges with lit bundles of 33 candles—symbolizing the years of Jesus Christ's life on Earth—and passes the fire to thousands of gathered Orthodox pilgrims.

 Belief in Non-Burning Fire: Orthodox tradition holds that during the first few minutes after its appearance, the Holy Fire does not burn or singe skin, hair, or clothing, which is why worshippers are seen putting the flames directly against their faces and hands without suffering burns.

 Singing: The chant heard in the background is the traditional Greek Orthodox Resurrection hymn (Christos Anesti / "Christ is Risen").


Thursday, September 10, 2026

☦️ Η ΑΙΩΝΙΑ ΖΩΗ — ETERNAL LIFE — ВЕЧНАЯ ЖИЗНЬ — الحياة الأبدية ☦️

🇬🇷 ΕΛΛΗΝΙΚΑ

✨ Φοβούμασθε, τρέμουμε την αιώνια Ζωή, γιατί δεν γνωρίζουμε πώς είναι…

✨ Όσοι Τήν εγνώρισαν, έχουν ακατανίκητη ορμή στην ψυχή να πάνε Εκεί!

✨ Πλέουν οι Δίκαιοι μέσα στο ΑΠΛΕΤΟΝ ΦΩΣ της Αγίας Τριάδος!!!

✨ Δεν αλλάζουν σε τίποτε, διατηρούν απόλυτα το χαρακτήρα τους, θυμούνται τα πάντα από εδώ και ενδιαφέρονται γιά εμάς!

✨ Εκεί έχουν άλλες γνώσεις!

✨ Ξέρουν άπειρα πράγματα, αλλά Πάνσοφος είναι ΜΟΝΟ ο Θεός!!!

✨ Γιά να πάμε Εκεί, πρέπει να σταυρωθούμε εδώ, γιά να νεκρώσουμε την αμαρτία!

✨ Οι ηδονές φέρνουν οδύνες… Είναι αναπόφευκτο αυτό.

✨ Οι οδύνες πάλι της μετάνοιας και της ασκήσεως φέρνουν πνευματικές ηδονές και παράδεισο στην ψυχή, απ’ αυτή τη ζωή!

✨ Αυτό, εξελίσσεται Εκεί, χωρίς σταματημό!!

✨ Τους βλέπεις: Χαίρονται, κουβεντιάζουν, ανταλλάσσουν απόψεις! Το ίδιο όπως εδώ, μόνο που Εκεί, δεν υπάρχει πονηριά, κακία, εγωισμός!

✨ Βασιλεύει η Αγάπη!!!

✨ Όταν προσευχώμεθα γι’ αυτούς, όταν δίνουμε κρυφές ελεημοσύνες και σωστά μνημόσυνα βελτιώνουμε πολύ την κατάστασί τους! Αυτοί περιμένουν από εμάς, διότι μετά θάνατον κανείς δεν μπορεί να βοηθήση τον εαυτό του.

✨ Πρέπει να τον «σπρώξουν» οι ζωντανοί!!

✨ Εμείς εδώ, όσο ζούμε, με την μετάνοια και τον αγώνα, εξελισσόμεθα και αυτοί Εκεί περιμένουν από εμάς!» ☦️

(+ Γερόντισσα Γαλακτία της Κρήτης)

🇬🇧 ENGLISH

✨ We fear and tremble before Eternal Life, because we do not know what it is like…

✨ Those who have known It have an irresistible longing in their souls to go There!

✨ The Righteous dwell in the BOUNDLESS LIGHT of the Holy Trinity!!!

✨ They do not change in any way; they retain their character completely, remember everything from this life, and care about us!

✨ There they have other kinds of knowledge!

✨ They know countless things, but the All-Wise is ONLY God!!!

✨ In order to go There, we must be crucified here, so that we may put sin to death!

✨ Pleasures bring pain… This is inevitable.

✨ Yet the pains of repentance and spiritual struggle bring spiritual joys and Paradise to the soul, even from this life!

✨ This continues and develops There, without end!!

✨ You see them: They rejoice, they talk, they exchange thoughts! Just as here, except that There is no wickedness, evil, or selfishness!

✨ Love reigns!!!

✨ When we pray for them, when we give secret alms and offer proper memorial services, we greatly improve their condition! They await help from us, because after death no one can help themselves.

✨ The living must «push them forward»!!

✨ We here, while we are alive, through repentance and spiritual struggle, continue to grow spiritually, while those There await our help!» ☦️

(+ Gerontissa Galaktia of Crete)

🇷🇺 РУССКИЙ

✨ Мы боимся и трепещем перед Вечной Жизнью, потому что не знаем, какова Она…

✨ Те, кто познал Её, испытывают в душе непреодолимое стремление уйти Туда!

✨ Праведники пребывают в БЕСПРЕДЕЛЬНОМ СВЕТЕ Святой Троицы!!!

✨ Они ничем не изменяются, полностью сохраняют свой характер, помнят всё, что было здесь, и заботятся о нас!

✨ Там у них есть иные знания!

✨ Они знают бесчисленное множество вещей, но Премудрый — ТОЛЬКО Бог!!!

✨ Чтобы попасть Туда, мы должны здесь распяться, чтобы умертвить грех!

✨ Удовольствия приносят страдания… Это неизбежно.

✨ А страдания покаяния и духовного подвига приносят духовные радости и рай душе уже в этой жизни!

✨ Там это продолжается и развивается без конца!!

✨ Вы видите их: они радуются, беседуют, обмениваются мыслями! Всё так же, как здесь, только Там нет хитрости, зла и эгоизма!

✨ Там царит Любовь!!!

✨ Когда мы молимся за них, когда тайно творим милостыню и совершаем правильные поминовения, мы значительно улучшаем их состояние! Они ждут помощи от нас, потому что после смерти человек уже не может помочь самому себе.

✨ Живые должны их «подтолкнуть»!!

✨ Мы здесь, пока живём, через покаяние и духовную борьбу продолжаем духовно возрастать, а они Там ждут нашей помощи!» ☦️

(+ Геро́нтисса Галактия Крита)

🇸🇦 العربية

✨ نحن نخاف ونرتعد أمام الحياة الأبدية، لأننا لا نعرف كيف تكون…

✨ أما الذين عرفوها، فلديهم في أرواحهم شوق لا يُقاوَم للذهاب إلى هناك!

✨ الأبرار يسبحون في النور الذي لا حدّ له للثالوث القدوس!!!

✨ إنهم لا يتغيرون في شيء، بل يحافظون تمامًا على شخصياتهم، ويتذكرون كل شيء من هذه الحياة، ويهتمون بنا!

✨ وهناك لديهم معارف أخرى!

✨ إنهم يعرفون أشياء لا تُحصى، لكن الحكيم العليم وحده هو الله!!!

✨ لكي نذهب إلى هناك، يجب أن نُصلب هنا، لكي نُميت الخطية فينا!

✨ اللذات تجلب الآلام… وهذا أمر لا مفر منه.

✨ أما آلام التوبة والجهاد الروحي، فإنها تجلب للروح أفراحًا روحية وفردوسًا، حتى منذ هذه الحياة!

✨ وهناك يستمر هذا ويتطور بلا توقف!!

✨ تراهم: يفرحون، ويتحدثون، ويتبادلون الآراء! تمامًا كما هنا، ولكن هناك لا يوجد خبث ولا شر ولا أنانية!

✨ المحبة هي التي تسود!!!

✨ عندما نصلي من أجلهم، وعندما نقدم الصدقات في الخفاء ونقيم تذكارات وصلوات صحيحة من أجل الراقدين، فإننا نحسّن حالتهم كثيرًا! إنهم ينتظرون منا، لأن الإنسان بعد الموت لا يستطيع أن يساعد نفسه.

✨ يجب على الأحياء أن «يدفعوهم إلى الأمام»!!

✨ أما نحن هنا، ما دمنا أحياء، فإننا من خلال التوبة والجهاد نستمر في النمو الروحي، وهم هناك ينتظرون منا!» ☦️

(+ الأمّ الروحية غالاكتيّا من كريت)


Friday, August 7, 2026


«Tanrı Her Şeyi Bilir…»

Bir gün, Yaşlı Peder Porphyrios (Aziz Porphyrios) ve üç ruhani evladı yorgundular ve manastıra ulaşabilmek için bir taksi durdurmaya karar verdiler.

Uzaktan bir taksi göründü.

Yaşlının üç arkadaşı taksiyi durdurmaya karar verdiler.

«Endişelenmeyin,» dedi yaşlı adam, «taksi kendiliğinden duracak.

Ancak taksiye bindiğinizde şoförle konuşmayacaksınız. Onunla yalnızca ben konuşacağım.»

Ve tam olarak böyle oldu.

Araba, elleriyle işaret etmemiş olmalarına rağmen durdu. Hepsi arabaya bindi ve yaşlı adam şoföre nereye gideceklerini söyledi.

Taksi şoförü yola çıktığında, neredeyse hemen din adamlarını her türlü ağır günahla suçlamaya başladı.

Her yeni suçlama yaptığında arka koltukta oturan yaşlının ruhani evlatlarına dönerek:

«Ee çocuklar? Buna ne diyorsunuz?» diye soruyordu.

Onlar ise itaat gereği sessizce oturuyorlardı…

Taksi şoförü onların kendisine cevap vermeyeceklerini anlayınca Peder Porphyrios’a döndü ve sordu:

«Sen ne diyorsun, baba? Yazılanların hepsi doğru, öyle değil mi?»

Yaşlı adam cevap verdi:

«Oğlum, sana kısa bir hikâye anlatacağım. Bunu yalnızca bir kez anlatacağım; iki kez dinlemene gerek kalmayacak.

Belirli bir yerde (yerin adını söyledi) yaşayan bir adam vardı. Bu adamın, büyük bir araziye sahip yaşlı bir komşusu vardı.

Bir gece komşusunu öldürdü ve onu toprağa gömdü.

Daha sonra sahte belgeler kullanarak komşusunun arazisine el koydu ve onu sattı.

Peki, bu parayla ne satın aldığını biliyor musun?

Bir taksi satın aldı…»

Taksi şoförü bu hikâyeyi duyar duymaz ürperdi. Sonra yolun kenarına çekti ve bağırdı:

«Sus, baba! Bunu sadece sen ve ben biliyoruz!»

«Tanrı bunu da biliyor,» diye cevap verdi Peder Porphyrios.

«Bana bunu sana bildirmemi söyledi.

Bak, tövbe et ve hayatını değiştir».



 

Thursday, November 3, 2022

Heretics

 


Πέμπτη 3 Νοεμβρίου 2022

They are everywhere, This confusion, all over Cyprus, and overseas.